歷史的慰藉
黃仁宇是一位分析歸納能力很強的歷史學家，他不想只是尋找史料，鋪陳故事，不想只提出問題。他喜歡從歷史中找出一個發展的規律，分釋出一些道理來。像在《萬歷十五年》裡，他那精采的結論﹕治理人口眾多﹑幅員遼闊的中國﹐僅靠儒家思想是不夠的﹐中國必須從一個靠尊卑有序來管理的國家﹐過渡到靠數目字來管理的國家。
在這本＜從大歷史的角度讀蔣介石日記＞，他並沒多大興趣評價蔣介石為甚麼把江山輸了，黃仁宇最有興趣的是，建構一套中國近代發展，逐步和現代文明接軌的邏輯和方向，並找出蔣介石在這過程中扮演的角色。
他的基本觀點是，歷史是有目的，有意義的，中國近代百多年的發展，是一個進步過程。而不同的人，在裡面扮演不同的角色。 蔣介石和國民黨因借着北伐和抗戰替中國創造了一個高層機構，成為一個現代意義上的國家，在國際上立足，使中國能夠獨立自主。而毛澤東與中共則利用土地改革剔除了鄉紳，地主，保甲在農村裡的壟斷，使社會上下層因素同有平均發韌的機會。
讀這書，對很多中國人來說，是一種安慰。黃仁宇帶領他們，從混亂的史料，血腥的戰場和醜惡的政治中升起，一起上升至三萬呎高空，望下去百年歷史，看出一些脈絡，找出一套道理來。
但當我掩上書，問題就來了。如果事實是中國輸了，亡了國，被日本或者列強瓜分了，甚至整個民族消失了。這套理論又會如何自圓其說呢？歷史為甚麼一定是要有意義而進步的呢？文明會不會後退以至崩塌的呢？歷史的發展為甚麼不可以是千萬個愚人蠻漢的牽扯反復，偶然聚散？就像莎士比亞在<馬克白>裡面說：A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.
關於這點，黃仁宇在卷尾瑣語裡說：「我所建議將中國在20世紀長期革命分作三個階段的看法，並非漠視過程中的犧牲，而是主張數十年呻吟嗟怨之餘睜眼看清因各種代價所收獲之成果。如果一人一時一事不合理無足為奇。甚至一個團體在一段時間所做事全有未當猶可分說。如果一個國家和一個民族前後數十年所做事全部錯誤，那也就難令人置信了。歷史是時間之產物，有累集性。要是我們忽略每一情事的積極性格，亦必誤解以後發生情事之真實意義。」
從這段話看到，黃仁宇對中國近代歷史發展中的積極性和意義，有一種近乎感情用事的堅持。這一方面是本書在說服力方面的弱點，另一方面，也是這本書好看的原因。和＜萬歷十五年＞不同，黃仁宇自己親歷這段歷史，並在書中大量加入他擔任國民黨軍官時期的所見所聞，和他當時的感受。這是一本帶有感情的歷史書寫，作者既成功地以大歷史的觀點去歸納分析，也從沒有隱藏他和這段歷史的個人連繫和感情。這本書，對很多親歷抗戰內戰，一生顛沛流離的中國人來說，是一種安慰，對黃仁宇自己來說，又何嘗不是？
Labels: 讀書
posted by louisykl at 1:38 PM
0 comments
藝術貨櫃計劃 --「美麗旅程‧美麗世界」
我是在看完PIP劇場的仲夏夜之夢之後，才開始對莎士比亞發生興趣的．我很想知道，這樣一個熱鬧搞笑，錯摸誤會後又大團圓，分明是過年過節時推出給大眾消遣的劇本，究竟是在甚麼環境下，寫給誰看的？這樣一齣戲，又是怎樣成為經典的？明白了這背景，我們再看劇場組合到PIP文化產業的變化，再看它們的這齣創業作，心理大概會平衡些．
徐冰
Social Capital
